昆汀塔伦提诺的《从前，有个好莱坞》中，布莱德彼特饰演的特身演员，跟着试图转型畏惧着过去的明星李奥纳多，一起在电影的平行时空中改变了曼森家族与莎朗蒂被谋杀的悲剧。前往比佛利利山庄的道路，还有献给他成长的电影世界，缅怀与致敬的情意。

那是即将结束的1960年代，依然瞬息万变的洛杉矶，大片厂制度渐渐瓦解，类型作为电影的风格可能正在被冲撞，欧陆的作者导演们纷纷来此一同创作，新好莱坞的风格正在改变，又崛起了一股力量。那是为什么昆汀塔伦提诺对电影有着温柔的眷恋，同时也是一种私历史，描绘那样时代轮廓。

我们再把电影史的时间轴往前推，对金凯利而言，《万花嬉春》里是否同样也怀着一种情思，这一部拍摄1927年正从无声片过渡于有声片的历史当中，转变和应和了1950年代歌舞片的真正内涵。电影如何可以代表了一个年代、氛围与记忆，对于创作者、表演者、当时观众还有后世的无数观者而言。

以类型研究的角度而言，歌舞片是好莱坞电影中发展的最完全的类型之一，之所以成为这项独立的类型，并非它插入歌舞，唱唱跳跳，更重要的是这些歌与舞，正是这类型的精神寄托。积极地担负起整合的功能，对于角色、情境还有叙事函中的困窘，进行推动和进展。在电影世界中，给予了一种歌舞所带来的乐观、积极、浪漫和热情，向上的机动性。

《万花嬉春》选择的历史背景是，1927年华纳公司抱着实验推出的有声电影《爵士歌手》，在不看好的情况下意外造成大卖座，同时也拉开了歌舞片的序幕。我们从不习惯听见电影中的「声音」，到接受了演员说出对白，甚至有了音画不同步可能造成的笑闹。

正是在一个过渡的时期，演员要开始说话了、配乐与声音部门可以变成一个在音画里创造蒙太奇的人，甚至连剪接的概念都有了改变，默片时期无限制以影像为主平行的概念被声音的出现有了更多延伸。

这样的转变让金凯利与他所饰演的明星唐有了冲突的缅怀，一个是他对于表演自觉的真实与否，身为一个偶像巨星的他爱上了这位学习舞台剧传承了戏剧内涵的女孩，嘲讽着他不过是如同小丑做做动作，千篇一律，毫无真的艺术亘古价值。

娱乐、商业，大众或是精英的艺术争议早已不是新的问题，至于每一项创作或是行为里，都可以争辩着那些。但在这里说着其实是漫不经心和攸关于自我抉择的启蒙性，对于唐诗、对于电影这项媒介本质是，还有各个分配项目的创作者而言也是。

当他原先只需要在爱情电影中说着我爱你、我爱你、我爱你简单的口型，即可应付每一部电影，却在有声同步之际被观众们不屑一顾，默片时期对白只是最低限度用字卡被呈现，现在他需要说出更富饶意涵的对白，甚至练习口语发音课程。所以他在特映后低落失忆，知道若是照着旧有停滞必然会被淘汰。

好友与女孩陪他在凌晨一点，决定来拍歌舞片吧，他们这么喜欢歌舞，一边用歌舞的方式呈现困境，一边正是用歌舞当成这一场故事转变的可能。这正是不知不觉里，你知道为什么那些内涵在歌舞片里美好的事情被萦绕了出来。

再来是电影创造出来的幻觉如此迷人，尽管我们知晓世界虚伪和复杂的一面中，也愿意投身其中，感受抒情的一切。如同金凯利和女孩告白的场次中，他带她到了无人的片厂中，粉紫色的布景是人工的夕阳、大灯打下的是人造的闪烁，或者喷烟机飘散出的雾气，还有风机控制好方向吹向他们的流动感。

金凯利用了这一场片场拍摄电影时的人造景观，制造浪漫，但情意却不是人工能控制与掌握的，必须是二人真的有了愿意踏入这一幕的情绪，他们必须真的接受了这些假的景色，唱着：“You Were Meant for Me”，所拥有只是沉迷于爱的可能。

这一场次确实美好的不可思议，不是天时地利人和的美好，而是顺其自然在一片人造中被凸显出来的好。就像各种文本堆积在脑中，一片荒芜和变幻中，你听见了Singin' in the Rain那场次的感觉

《万花嬉春》展示的是一段过度的区间，一首歌曲改变一场大雨的心情。人造景观的光影变成了歌舞片黄金的意气风发，二战后到五零年代中期最具活力迸发的乌托邦。看着默片没落后，现实历史里传统歌舞片总也会式微。在六零年代被百老汇式戏剧性较强的改编取代了原先这项边唱边跳的精神。

共通的感觉却是，当你在看昆汀塔伦提诺献给好莱坞的情书时，正对的是另一种对片厂与新价值转型的时代。同样的当你再次在银幕里看了上世纪的《万花嬉春》，一样对歌舞片鼎盛的好莱坞有了一种想像，还有片中默片时期试图走向前方，技术性的、创作性的还有关于历史演进的意志力。

正因为站在了后来观看的人们，带着一股缅怀和情思，有了距离感的美好。尽管是好久以前的人们，但他们利用电影创造出来的世界，属于那个世界的。困难一直都在，希望你能找到属于自己容身的地方。